Estable

Sevilla. Febrero. 1994. 8:15 p.m.

- Tengo que entrar a verlo, ¿Le han dicho algo?


- No. El médico ya se ha ido. Tendrá que esperar hasta mañana. Aunque le hemos dado un tranquilizante, mejor no le diga nada.


- ... Bueno ... de acuerdo...


Las piernas me temblaban cuando entré a ver a mi padre a la sala de observación del Hospital Universitario Virgen Macarena de Sevilla. Había ingresado allí la noche antes. Angina de pecho. Ya no le dejaron salir:


- Tendrá usted que quedarse aquí esta noche, Sebastián.


Minutos antes, los dos habíamos dado un beso de buenas noches muy especial. Y tanto. Mi padre aún no sabía que justo ese sería el último beso que le daría a su mujer. Mi madre. Loli.


Me llevaron a casa. Maldita sensación, aún hoy revivida, dejar allí a mi padre, en observación, mientras mi madre esperaba la llegada de las 8 de la mañana, unas plantas más arriba, en el mismo hospital, para una operación de corazón.


Recuerdo el momento reflejado en el inicio de esta entrada, como uno de los más duros de mi vida, si no el que más. Me disponía a entrar en la sala de observación del citado hospital, unas cinco horas después del fallecimiento de mi madre en la UCI, tras una operación de corazón interminable y cuyo fatal desenlace jamás pude siquiera intuir. Y me acababan de decir que mejor no le dijera nada a mi padre. Yo tenía 24 años.


Entré en la habitación. Estaba despierto... Y ansioso por noticias. Me acerqué, le di dos besos y me senté a su izquierda.


- Hola, papá.


Dije, sonriendo, mientras cogía su mano.


- ¿Cómo está mamá?


- Está... bien... estable...


- ¿Estable?¿Qué coño es estable?


- No sé, papá. Estable... Recuperándose... Los médicos dicen que está estable...


- Pues tú tienes los ojos muy rojos. ¿Qué te pasa?...


- ¡Qué me va a pasar, papá!¡No he dormido casi nada esta noche!... Estoy muy cansado. Pero no pasa nada. Luego descansaré y listo...


Esa conversación, tan breve como desgarradora, viene a mi de vez en cuando desde hace casi 18 años. A decir verdad, no recuerdo nada más de aquella corta estancia con mi padre. Sólo su mirada desconfiada y temerosa. Creo que tuvimos poco tiempo adicional. Le daría otros dos besos, un abrazo... Y saldría de la habitación. Luego, otros familiares, en el exterior, me preguntarían...


Cualquiera puede imaginar los días sucesivos. Muchos los habréis vivido. Yo, hoy, sólo quería traer a ésta, mi primera publicación, aquella sensación que, hasta el momento, sólo había compartido con no más de cinco personas.


Aún hoy, las palabras de uno de los cardiólogos que le hicieron pruebas a mi madre, previas a la operación, martillean mi mente: "... Esta operación... depende del artista...". Nunca interpreté esas palabras en su justa medida. Nunca, hasta el fallecimiento de mi madre.